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El desafio del párroco ... 
Réquiem por un campesino españoll, llevada al cine por Francesc Betriu en 
1985, es una de las obras mis populares de Sender y la que ha tendido a acaparar la 
atención de la crítica. Los criticos han subrayado la base histórica de la obra, la fuerza de 
su mensaje politico y social2, a la vez que han señalado sus dimensiones míticas y 
simbólicas3. Me gustaria contribuir a este análisis comentando las relaciones entre 
Réquiem y otras obras del autor; en particular la obra de preguerra Viaje a la aldea del 
crimen (Madrid, 1934) y textos más o menos contemporáneos de Réquiem: 10s primeros - 
libros de la serie Crónica del alba, (Barcelona, 1965-66) y dos versiones de la misma 
novela El verd~igo afable (Santiago de Chile, 1952) y The Affable Hangman (London, 
1954). Consideraciones de este tipo sugieren que Réquiem no es, como algunas veces se ha 
dicho, una obra de protesta política al estilo de las que Sender escribió antes de 1939. Más 
bien, al no preocuparse por las victorias materiales, Sender llega a desafiar al lector con 
cuestiones morales y psicológicas en un estilo que se aproxima al de las obras de 
posguerra. Mi análisis se centra en la figura de Mosén Millán. 
Réquiem -igual que El verdugo afable / The Affable Hangman- incorpora y 
modifica material de Viaje a la aldea del crimen4, obra de preguerra basada en unos 
artículos sobre Casas Viejas que Sender escribió para La Libertads. Tanto Réquiem como 
Viaje destacan la manera en que una protesta de campesinos contra el hambre, la pobreza y 
las miserables condiciones de vida conducen a una matanza indiscriminada y a una 
represión violenta. Las considerables similitudes comprenden detalles como el Duque 
Para detalles bibliográficos completos con respecto a Sender y la critica sobre el, se debe hacer referencia a 
Charles L. King, Ramón J. Sender: An annotated Bibliography (1928-74) (Metuchen, N.J., 1976); su 'A Partia1 
Addendum (1975-82) ...' en Hispania, 66 (mayo 1983), 209-16; y Elizabeth Espadas, 'La visión critica de la obra 
de Ramón J. Sender: ensayo bibliográfico' en Homenaje a Ramón J. Sender, editado por Mary S. Vásquez 
(Newark, Delaware 1987) pp. 227-87. 
1. Publicada primer0 bajo el titulo Mosén Millán (México, 1953), y después con el titulo Réquiem por un 
campesino espaiiol en Nueva York, 1960. Mis referencias se remiten a la edición reciente (Barcelona, 1974). la 
primera admitida por la censura española. 
2. Ver P. McDermott, 'Ramón Sender: "Un gran recuerdo tipico"' Romance Studies, 3 (1983), 47-59, la 
introducción a su propia edición de Réquiem (Manchester University Press, 1991) y David Henn, 'The Priest in 
Sender's Réquiem por un campesino espariol' The International Fiction Review 1 (1974), 106-1 1. 
3. Ver Angel Iglesias Ovejero, 'Estructuras mitico-narrativas de Réquiem por un campesino español', Anales de 
Literatura Contemporánea, 7 (1980), 215-36; Isabel Criado Miguel, 'Mito y desmitificación de la guerra en dos 
novelas de posguerra' en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, 1 Eds, A. 
Gallego Morell, Andrés Soria y Nicolás Marin. (Granada, 1979) pp. 333-56; Malcolm Alan Compitello, 'Réquiem 
por un campesino espariol and the Problematics of Exile' en Homenaje a Ramón J. Sender pp. 89-99.; A. 
Percival, 'Sociedad, individuo y verdad in Réquiem por un campesino espariol', Ottawa Hispanica, 4 (1982). 71- 
78 y Carlos Serrano, 'Réquiem por un campesino español o el adiós a la historia de Ramón Sender', Revista 
Hispánica Moderna XLII (1989), 137-49. 
4. Eduardo Godoy Gallardo -Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español' en Ramón J. 
Sender in memoriam: antología crítica, ed. José Carlos Mainer (Zaragoza, 1983). pp. 425-35 (p. 433, nota ,9)- 
señala Viaje como la fuente del material para Réquiem, aunque no indica cóm0 10 desarrolló Sender. 
5. Ver Patrick Collard, Ramón J. Sender en 10s años 1939-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y 
sociedad (Gent. 1980) pp. 170-73. 
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ausente confabulado con 10s otros terratenientes, y 10s perros que de noche lamen la sangre 
derramada de 10s campesinos masacrados. Algunas de las diferencias entre dichas obras 
provienen del momento de su composición o de cuando 10s hechos que describen tuvieron 
lugar: en Viaje, Sender critica la recién estrenada República por no haber sido capaz de 
controlar a 10s enemigos tradicionales del campesinado, es decir, 10s terratenientes, la 
Iglesia y las fuerzas de la ley y el orden (pp. 200-202); para 1953 (en Réquiem) la 
República podia ser evocada, quizá con profunda nostalgia, como un tiempo de fe en la 
reforma. Pero hay otras diferencias de mayor envergadura. 
En primer lugar, numerosos criticos --entre ellos José Luis Castillo-Puche6 y 
Raymond Skyrme7- han señalado que, en Réquiem Sender se ha preocupado de reducir 
toda especificación del paisaje geográfico y de 10s antecedentes históricos, preeminentes en 
Viaje. Esto agudiza el foc0 humano de la historia y a la vez 10 universaliza. Mis aun, 
mientras que en Viaje (cuya primera versión, Documental de Casas Viejas, se subtitulaba ~ 
Episodios de la lucha de clases) Sender se preocupaba de la lucha de clases y el 
individuo- ya fuera sacerdote o campesino- no importaba mucho, en Réquiem si que nos 
preocupan 10s individuos. En verdad, una diferencia esencial entre las dos obras reside en 
la nueva caracterización de 10s protagonistas, Mosén Millan y Paco. Ciertos cambios nos 
obligan a variar considerablemente nuestra apreciación del líder de 10s manifestantes: 
Sender hace que las recomendaciones politicas del gobierno en Madrid sean la causa 
inmediata de la acción campesina en contra del Duque y no un folleto anarquista; ademhs 
relaciona la protesta de Paco y 10s aldeanos con la preocupación altruista por mejorar las 
condiciones de vida de la gente que vive en las cuevas. El efecto es la amplificación del 
valor de Paco y la legitimación de sus acciones. EI se preocupa más de 10s otros que de si 
mismo. No es simplemente un héroe o una víctima inocente como Curro Cruz, sino que 
6. Ver José Luis Castillo-Puche, Ramón J, Sender: el distanciamiento del exilio (Barceloa, 1985) pp. 82-83 
7. Ver Raymond Skyrme, 'On the chronology of Sender's Reguiem por un carnpesino espariol' en Romance 
Notes, 24, 2, (1983-4), 116-22. A mi parecer la indiferencia de Sender por la especificación emerge a pesar de la 
determinación de Skyrme de conectar la novela a un tiempo y lugar reales. (Para comentarios sobre la 
historicidad en otras novelas de Sender, véase mi Adjusting to Reality: Philosophical cind Psycholofiicul Ideas in 
rhe Post-Civil War Novels of Rarnón Sender (London, 1986) -pp.50-5 1 y nota 9, pp. 93-95 y nota 30) A Sender le 
conmueven consideraciones idiosincráticas y artisticas mis que históricas al escribir Riquietn. Sitúa la novela en 
Aragón, porque proviene de ahi aunque el escenario aragonés no tiene sentido histórico según ha afirmado Carlos 
Serrano (p.144). Se podria añadir que el escenario andaluz habría sido más apropiado, y consonante con la 
derivación del relato de Casas Viejas. Es por razones artísticas por las que la boda de Paco, que significa el 
principio de su plena participación en la vida adulta del pueblo, se ha hecho coincidir con la llegada de la 
Republica que ofrecerl (o por lo menos prometerl) nuevas oportunidades para 10s jóvenes campesinos, tales 
como 61, que fueron elegidos al ayuntamiento del pueblo. A Paco le mataran en una purga al principio de la 
guerra civil (o como se la quiera llamar) porque al hermano de Sender, Manuel, le mataron. La exacta duraci6n de 
la República es irrelevante: todo 10 que se necesita es tiempo suficiente para iniciar la reforma agraria por un 
gobierno republicano, para que se ponga en marcha en el pueblo, y para que la mujer de Paco conciba un nitio 
antes de la guerra. Los cinco años de historia no tienen nada que ver. El presente de la novela, durante el primer 
aniversari0 de la muerte de Paco, se sitúa después del conflicto durante una paz en la que muchos como Mosén 
Millán buscaban ocultar tras un velo hipócrita de paz y normalidad un pasado vergonzoso y violento. Se podria 
afirmar que este escenario corresponde a la España de la posguerra franquista, aunque no habían pasado tres años. 
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además es la figura de Cristo8. Otros cambios se refieren a Mosén Millán. É1 es una nueva 
creación. En Viaje a duras penas figuraba un sacerdote. Por el contrario 10s dos títulos - 
Réquiem por un campesino español y Mosén Millán- de la obra que principalmente nos 
concierne, confirman el hecho de que Sender est5 rnás preocupado con la reacción de 
Mosén Millán a la protesta y la muerte de Paco y con el tipo de réquiem que él puede 
oficiar que con 10s detalles de dicha protesta. De todos modos, un año después del 
desarrollo de 10s acontecimientos, éstos tienen menos imnediatez. No se trata de que 
veamos las cosas a través de 10s ojos o la conciencia del sacerdote en Réquiem, 10 que no 
ocurre, sino de que su melancólica presencia 10 impregna todo, y requiere nuestra atención. 
Vamos a fijarnos en 61 antes de considerar la otra nueva creación de Sender, Paco. 
Una interpretación bondadosa de Mosén Millán le afiliaria de hecho a una línea 
conservadora pero teológicamente sostenible y respetable según la cua1 el papel de la 
Iglesia es puramente espiritual -la salvación de las almas9. Adopta la pasividad dejando a 
un lado las cosas de este mundol0- lleno de maldadesl1-, la política, la injusticia social 
o cosas por el estilo. Ese tip0 de compromisos puede poner en peligro la autoridad 
espiritual de la Iglesia. Mosén Millán declara su posición en varias ocasiones. Habla de 10s 
'designios de Dios', etc. Pero su más estremecedora y conmovedora declaración al respecto 
aparece en las últimas palabras que dirige a Paco: 'A veces , hijo mio, Dios permite que 
muera un inocente. Lo permitió de su propio hijo, que era mis inocente que vosotros 
tres.'(p.100) El significado de sus palabras reside no s610 en la asociación de Paco con el 
Cristo inocente que murió con otros dos hombres, sino en la expresión del más poderoso 
ejemplo de no-intervención y pasividad que se pudiera imaginar. Más aún, se podria aducir 
que la muerte de Jesucristo tuvo un propósito y formaba parte de 10s 'designios de Dios', 
contra 10s que la intervención no era ni apropiada ni deseable. Pero dejando a un lado este 
argumento, en términos simples si la inocencia de Jesucristo no fuera suficiente para que 
8. Curiosamente la fuente de una parte del simbolismo de Réquiem se encuentra en el mismo Viaje. En esta 
obra es un bandido legendario al estilo de Robin Hood quien se comparaba con Jesucristo. Además la 
comparación no proviene de Sender sino de un contemporáneo del siglo XVIII. Sender simplemente transcribe un 
informe y comenta, 'El atrevido paralelo del proceso de Diego Corriente con la Pasión de Nuestro Señor, hubiera 
podido valer a R.G. de B. (el autor), un proceso de Inquisición.' (p.192) Es obvio el significado de la apropiación 
y aplicación de la comparación a Paco en Réquiem. Cedric Bussete es uno de 10s criticos que han investigado el 
simbolismo religioso de Réquiem; véase 'Religious symbolism in Sender's Mosén Millán, Romance Notes, 11,2, 
(1969-70), 482-86. 
9. David Henn no comparte esta perspectiva. 'Millán's interest should have been both the spiritual and the 
plysical well-being of his parishioners ...( he) shirked his professional and professional obligations.' (p. 108) 
10. 'E1 cura dio la razón a la abuela: el chico habia nacido dos veces, una al mundo y otra a la iglesia. De este 
segundo nacimiento el padre era el cura párroco.'(p. 17) 
11. Ver la discusión entre Mosén Millán y Paco sobre la necesidad de las fuerzas de orden en forma de la 
Guardia Civil (pp. 52-53). La Guardia Civil era un tema de controversia en Viaje también: 
Serán diversos, o quizá no 10 sean tanto, 10s sentimientos que la Guardia Civil inspira por aquí; pero es muy 
eloquente que quinientos obreros hablen de la casa-cuartel como de un lugar donde hay pan y vestidos 
abundantes ... En lineas generales, el aspecto de la vida en Casas Viejas es ése. ¿Monarquia? ¿República? Hambre 
por un lado, miedo por otro. La Guardia civil, que ejerce protectorado civil, según dicen 10s propietarios; tirania y 
despotismo, según 10s campesinos. (p. 36) 
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Dios todopoderoso interviniera a su favor cuando su vida estaba en juego, jcon qué 
autoridad podria esperarse que un humilde ministro de su Iglesia interviniera en asuntos 
como la injusticia de las cuevas? Al proponer este argumento no pretendo negar 10s 
aspectos desagradables y lamentablemente inadecuados de la personalidad de Mosén 
Millán que se manifiestan, por ejemplo, en la prisa con la que quiere abandonar las cuevas 
(pp. 36-37), ni 10s aspectos personalmente tranquilizadores de algunas de sus afirmaciones 
teológicas, ni tampoco el hecho visible de que la Iglesia española durante este periodo no 
se regia por principios teológicos de ningún tipo. Lo que quiero decir es que su postura 
teológica tiene sustancia. Sus argumentos no son triviales, sean cualesquiera 10s motivos de 
Sender al proponerlos en boca de Mosén Millán. Claro que las opiniones de Mosén Millán 
no son en ningún sentido las de Sender. 
Ahora quiero referirme a El verdugo afable12, novela contemporánea de 
Réquiem. También presenta a un sacerdote, el padre Anglada, que practica la no 
intervención y justifica la actitud pasiva de resignación y fatalismo, caracteristicas 
comunes a Mosén Millán. Del mismo modo Ramiro, el personaje principal, comparte dicha 
actitud llegando a citar en su apoyo ideas del hereje quietista Miguel de Molinos; 
Esta doctrina aconsejaba la no resistencia al mal, el tranquil0 
envilecimiento por la aceptación de todas las miserias que de fuera llegan al 
alma hasta sentirse situado en 'una soledad irrespirable' en la cua1 el alma 
rendida va aniquilándose ... 
Consciente el hombre de su própia insignificancia, de su bestialidad natural 
y de su cr~minalidad, con el alma sorda y muda, con el espiritu inerte como 
una roca, esperaba a Dios si queria venir. (174) 
En cierto modo el padre Anglada y Ramiro Vallemediano son variaciones de 
Mosén Millán y su pasivismo justificado teológicamente; el padre Anglada respetable 
aunque intelectual y moralmente satisfecho; Ramiro, sensible y moralmente recto. De los 
dos el futuro verdugo es con mucho el mis importante -el padre Anglada es un tanto 
antagónico de Ramiro. Al final de El verdugo afable hay muchos niveles de ironia, algunos 
de 10s cuales nos permiten reconocer en cierta medida la credibilidad moral e intelectual de 
la postura quietista de Ramiro, una forma extrema de la pas~vldad de Mosén Millán, 
aunque hay que señalar que la pasividad de Ramiro va acompañada de su própio sacrificio. 
Más aun, al propio Ramiro no le cabe duda de que, por muy justa que filera la causa y 
moderados sus métodos, Curro Cruz y sus compañeros de protesta (hermanos ideológicos 
de Paco y sus camaradas) son culpables en cierta medida de la orgia de sangre que tuvo 
lugar en BenaIup/Casas Viejas. La idea clave de la novela es que un activo compromi.so 
politico y social, no importa 10 bien intencionado que sea, puede desembocar en maldad y 
violencia: la alternativa moral más responsable es  permanecer al margen sin 
comprometerse. Estas consideraciones le obligan a uno a reflexionar sobre la posición 
teológica y filosófica que adopta Mosén Millán. 
12 La novela se publtcó por prtmera vez en Santlago de Chtle Todas la5 cltas remlten a la edtción niJ\ 
reclente, Barcelo, 1981 
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Los argumentos que defiende Mosén Millán son 10s mismos de la institución de 
que forma parte. Pero si, como señala Patricia McDermott13, la Iglesia no admitió 10 
equivocado de su postura durante la Guerra Civil hasta 1971, jcómo se podria esperar una 
postura individual disidente de un simple cura de parroquia apenas educado, como Mosén 
Millán, durante el desarrollo de la misma? ¿No hay ahi un indicio de que Mosén Millán es 
una víctima de la Iglesia, no solo de su discutible teologia sino también de sus 
maquinaciones políticas? Durante el siglo anterior a la Guerra Civil la Iglesia había llegado 
a identificarse con la clase terrateniente y de hecho la panoquia de Mosén Millán dependia 
de las donaciones del Duque y don Valeriano, 10 que hacia muy difícil para él o cualquier 
otro miembro de la Iglesia española mantener una postura que no fuera conservadora14. Es 
más, 10s valores fundamentales de la Iglesia, dejando a un lado su conservadurismo social 
y politico, eran aquellos con 10s que él podia haberse identificado, por 10 menos en tiempos 
de paz: 10 suyo era una vocación no un simple trabajo. En la zona del Pronunciamiento, 
bajo el toque de queda, como observa Gabriel Jackson15, la mayoria de 10s sacerdotes se 
adaptaron a 10 que estaba ocuniendo igual que el resto de 10s españoles: 'Village priest 
were expected to serve on the local purge committees, and they were neither more cruel not 
more generous than their fellow members in voting penalties.' 
Sender describe las circunstancias en que Mosén Millán descubre el paradero de 
Paco con especial cuidado. A la luz de 10 que Stephen Hart16 ha descrit0 como el 
laconismo verbal de Sender el número de paginas dedicadas a detallar la motivación del 
cura es extraordinario. Es posible sacar de ellas la interpretación de premeditación y 
alevosia por parte de Mosén Millán, como hacen Henn17 y otros. En verdad es cierto que 
10s señoritos y las nuevas autoridades, incluido don Valeriano, deseaban saber dónde se 
habian escondido Paco y efectivamente Mosén Millán fue a visitar a 10s Únicos que 10 
sabian. Tambén es verdad que, deliberadamente, Mosén Millán dio la impresión de 
conocer el paradero de Paco y que esto condujo a la posterior revelación del lugar de 
13. Dr. McDermot, en 'Ramón Sender: "un gran recuerdo típico" ', p.54, considera que tanto Mosén Millán 
como Paco son figuras representativas. Hasta cierto punto estoy de acuerdo con ella con respecto a Paco, pero 
opino que el drama de Mosén Millán tiene una importante dimensión individual. Es interesante notar al respecto 
que la denuncia de Paco por parte de Mosén Millán es prefigurada en El verdugo afable (1952), donde una mujer 
celosa revela el escondite de su cuñado. El acto lleva a su muerte. Sender se centra en el remordimiento de la 
mujer en el (tercer) aniversario. La denuncia no tiene dimensión política y no esth involucrada la Iglesia en 
absoluto. Asimismo es un caso de psicologia individual en las posteriores versiones revisadas: The Affable 
Hangman (1954), 'The Clouds did not pass' in The Pen in Exile, ed. Paul Tabori (London, 1954) vol. 1, pp. 126- 
33, y El verdugo afable (1970). 
14. Conservador por temperamento, Mosén Millán clara e ingenuamente identificaba la preservación del status 
quo con la moralidad. Por 10 tanto tenia iniedo de que la Guardia Civil se marchara, ver la nota 11, y se opone a 
cambios tales como las propuestas agrarias de reforma por temor a 'alborotar a la gente o remover las bajas 
pasiones.' (p.69) Sobre el conservadurismo del catolicismo español tradicional y el miedo al cambio; ver José 
Jiménez Lozano "Un ensayo de psicologia católica" en Meditncidn espaiiola sobre la libertad religiosa, 
(Barcelona, 1966) pp. 17-28. 
15. Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War (Princeton New Jersey, 1967), p. 306. 
16. Stephen Hart, Sender: 'Réquiem por un campesino español Critica1 Guides to Spanish Text 49. (London, 
1990) p. 49. 
17. 'Millán deliberately elicits the hiding place from Paco's father' David Henn (p. 110) 
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escondite. A la vista de 10s datos, podria parecer razonable concluir que tales son las 
técnicas tipicas de alguien que está acostumbrado a extraer información de las confesiones 
de la gente y que esta dispuesto a renunciar a sus principios con tal de recuperar su 
decadente prestigio en la aldea. En soporte de dicho argumento añadimos, para su 
vergüenza, que Mosén Millán no era muy digno de confianza en 10 que a confidencias se 
refiere: 10 que en cierta ocasión le dijo Paco en privado -'Parece que a 10s duques les ha 
llegado su San Matin'- llegó al conocimiento publico de manera exagerada a través del 
carasol (p. 69). Ahora bién, el texto no dice declaradamente que Mosén Millán pretendiera 
descubrir el escondite de Paco o traicionarle. Más bien nos permite leer, en un* d 1 ectura 
bondadosa, que ésa no era su intención en absoluto. Si 61 engañó a 10s padres al darles la 
impresión de que conocia el escondite -a esto el narrador omnisciente 10 llama trampa- 
la motivación para tender la trampa y su visita a 10s padres de Paco parece originada en su 
amistad con ellos y en una necesidad psicológica personal; de nuevo escuchamos al 
narrador omnisciente: 
Por unos de esos movimientos en 10s que la amistad tiene a veces 
la necesidad de mostrarse meritoria, Mosén MillAn dió la impresión de que 
sabia dónde estaba escondido Paco. Dando a entender que 10 sabia, el padre, 
y la esposa tenian que agradecerle el silencio. No dijo el cura concretamente 
que 10 supiera, pero 10 dejó entender.(85) 
Y este fue precisamente el efecto que caus6 en el padre, quien comienza a verle 
con un respeto nuevo: 'Si 10 sabe y no ha ido con el soplo, es un hombre honrado y 
enterizo' (85-6). No hay motivos para dudar de la aflicción del sacerdote por 10 que estaba 
ocurriendo en la aldea, recordado muchos años después como 'horrible confusi6n y sobre 
10 que 61 iba a quejarse varias veces a las nuevas autoridades. Sus intenciones al ir a ver a 
10s padres no eran altruistas pero tampoc0 eran totalmente bajas; 61 queria creer que era 
una persona íntegra y digna de confianza y queria que la familia de Paco le viese de ese 
modo. Necesitaba su aprobación. De hecho, fue por casualidad como se enter6 del 
escondite de Paco. Descubrirlo no fue necesariamente parte de sus intenciones. 
La ironia de la vida quiso que el padre del Paco cayera en aquella 
trampa ...(y) reveló el escondite del hijo. (85-86) 
Y la reacción de Mosén Millán es de preocupación y temor mis que de triunfo. 
Sus satisfacciones aquí y más tarde las produce el considerarse a si mismo una persona de 
fiar mis que sacar o pasar ningún tip0 de información. 
Aquella noche Mosén Millán durmió en una calma que hacía 
tiempo no conocia (p.86) Y le gustaba sin embargo, dar a entender que 
sabia dónde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era 
capaz de nobleza y lealtad. (87-88) 
Entonces la casualidad intervino y conspiró para poner a este hombre débil y 
simplón en situaciones morales y psicológicas aiín mis difíciles. Habia complicaciones 
230 - 
PP- - - --  -- - - - - - 
GRAMAyCAL, 
El desafio del párroco ... 
teológicas también, que podian aportar racionalizaciones fáciles: 'Quizá de aquella 
respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus afectos no eran por el 
hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño por encima de la muerte y la 
vida. Y no podia mentir.' (p. 89) Su cooperación posterior con 10s fascistas procede no 
tanto de un intento infame de ganar y buscar favores con ellos sino de cierta pusilanimidad y 
una aceptación demasiado ingenua de la promesa de que Paco conseguiria un juicio justo18. 
Psicológica y moralmente, Mosén Millán no estaba preparado para 10s retos que la guerra le 
presentó. Pero estos retos son muchos y difíciles. Una lectura cuidadosa de Réquiem no 
permite al lector hacer ninguna condena fácil de 61. Es un pobre hombre, débil y solitario, 
pero de ninguna manera es un malvado. Creo que Sender, y su narrador omnisciente, ha 
tenido mucho cuidado en la manipulación de 10s detalles que conciernen a Mosén Millán 
para asegurar que somos capaces, si no de sentir compasión por 61 o disculparle, al menos de 
comprender qué es 10 que le hace comportarse como se comporta. Y ésa es una de las cosas 
que dan al libro un carácter inquietante y de desafio. La figura de Judas es débil más que 
mala. O según la problemática concepción de la maldad presentada en este libro: el cura es 
mal0 por ser débil. En cierto modo las acciones de Mosén Millán no son menos condenables 
porque se originen en una debilidad y un autoengaño que nos resultan comprensibles. 
También es humano y sensible, 10 que se hace inmediatamente evidente si 
comparamos al sacerdote con otros implicados en la muerte de Paco. El se autoculpaba en el 
período anterior a la muerte de Paco -p. ej. estaba horrorizado después de haber revelado 
el escondite de Paco a 10s fascistas y comparo desfavorablemente su denuncia de Paco con 
la risa de don Cástulo cuando la destrucción del carasol. Además las frecuentes referencias a 
su cansancio corroboran la falta de tranquilidad de conciencia. Al final de la novela aparece 
como una figura triste y solitaria. La misa de difuntos, que ofrece por muchas razones 
incluida la de tranquilizar su conciencia y como gesto modesto de reconciliación con la 
familia de Paco y 10s aldeanos, no consigue ninguno de estos objetivos. Más bien, 10 noble y 
bueno de su propósito, desde su punto de vista, queda manchado por su asociación con don 
Valeriano, don Gumersind0 y don Cástulo, 10s impenitentes y autosatisfechos enemigos de 
Paco, que intenta comprar la paz con su oferta de pagar por la ceremonia; mientras que 10s 
aldeanos en vez de asistir meten al potro en la Iglesia. En la guerra las preocupaciones y 
valores legitimos de la Iglesia -y si que 10s habia- se habían convertido en cinismo y 
fórmulas vacias, privadas de significado: asi Paco no entiende cuando Mosén Millán habla 
de pecado y absolución; y el centurión y don Valeriano replican que el párroco no tiene de 
qué quejarse en vista de que a 10s campesinos asesinados se les permitió confesar. Sobre 
todo él tiene que vivir con la terrible memoria de su denuncia. La situación de Mosén Millán 
al final de la novela corona una vida en la que su autoridad moral en la aldea ha sido 
desafiada y ha desaparecido bajo la presión de un amplio abanico de valores alternativos 
centrados en Paco y en el pueblo19. Pero incluso en 10s últimos momentos de la novela el 
18. En palabras de Castillo-Puche, 'un cura bobo de aldea ... comete, con la mayor inocencia, la mayor de las 
iniquidades: entregar a un justo en manos de sus verdugos.' (p. 78) 
19. Josefa Rivas no cousigue apreciar la seriedad de las intenciones de Sender en este respecto. Ver su El 
escritor y su senda (Mexico 1967) p. 106. P. McDermott art. cit. (p. 53) mis  perceptivamente encuentra 
elementos del buen salvaje en 10s valores alternativos asociados con Paco. Ver también la nota 23. 
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narrador omnisciente de Sender no nos permite olvidar la humanidad de Mosén Millán: el 
sacerdote se enternece con 10 que est6 haciendo: ofreeer una misa por el hombre al que 
denunció. Evidentemente, aún confia en la eficacia espiritual de sus actos. 
La ficción de la postguerra de Sender tiene un gran número de personajes rotos y 
afligidos que s610 han conseguido un éxito relativo en el intento de ajustarse a la realidad 
circundante20. Rara vez se presentan tales personajes sin un grado de comprensión, aunque 
algunos: -Spic (Las criaturas saturnianas), Benito, (Crdnica del alba ) y el padrc 
Zozobra (Novelas ejernplares de eibola)- tienen importantes defectos. En 10s dos 
últimos libros de Crdnica, el alterego de Sender, Pepe Garcés, interviene activamente en 
dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarisimos. En uno de 10s casos, el 
. acusado estaba lejos de ser inocente pero Pepe sostenia la importancia del hombre -de 
cualquier hombre- por encima de su categoria social o posibles debilidades21. Tal 
compasión parece responder a una característica recurrente en la obra de Sender a partir de 
193922. No es evidente en la presentación de Mister Witt (Mister Witt en el Canto'n), el 
importante personaje de la preguerra que tiene la responsabilidad de dos actos de traicicin. 
No sufre en absoluto 10s remordimientos de conciencia que tanto torturan a Mosén Millin. 
Desde todos 10s puntos de vista el inglés cansado es una figura menos humana, y por 10 
tanto mentos tremenda a la luz de la nueva caracterización de su antagonista, Paco. La talla 
trágica de San Pedro y la intensidad de nuestra pecepción de su remordimiento están en 
proporción con las cualidades del Hombre al que negó. 
En parte la razón por la que Sender iguala a Jesucristo y Paco el campesino es 
retórica, y la intención es elaramente provocativa. Dado que Sender no cree en la 
resurreeción e inmortalidad de Jesucristo como hechos objetivos e históricos -jotra vez 10 
histórico!- cuando habla sugestivamente de Paco en estos términos su intención es 
estimular e inquietar a 10s lectores23. De hecho hay una cierta agresividad en el tono de 
20. Ver 10s propios comentarios de Sender sobre la 'lucha con la realidad' del hombre en Marcelino Peñuclas, 
Cot~ver.sczciones con Ruttlót~ J. Sénder (Madrid, 1970), pp. 269-70). 
21. No se trataba de faltas ni de errores cometidos por el reo, sino dc verdaderos crimenes. El acusado hahia 
urdido años atris situaciones evidentemente criminosas en las que habían perecido (como animales en la trampa 
del bosque) algunos vecinos, al parecer. (vol.111 pp. 474-75) 
Pero un ser vivo es mis que un secretari0 o un campesino o un duque. Es la humanidad entera. Tenemos quc 
mirar10 como nos vemos a nosotros mismos en un espejo. Un hombre cualquiera, ademis de ser todos los 
hombres, es un reflejo de Dios para 10s que saben mirar con atención. (vol. I11 p. 484) 
22. La compasión se evidencia ~ n á s  en Crónicu y en Hipogrifo violento, sin embargo se podria argumentar cluc 
las actitudes inherentes a El rey y la reina y a la inspiración de El hgc~r  de urz hotnhre (1939) reflejan m6s bicn 
una preocupación por la justicia social: 'Si el hombre ... no est6 dispuesto a ver en otro su propia imagen -bicn 
vestido, mal vestido, sucio o limpio, enfermo o sano, inteligente o menos inteligente-, el hombre pone en gran 
peligro a la sociedad y a la humanidad entera.' (Conversuciones, p. 120). en cualquier caso creo que el profesor 
Jover exagera hasta cierto punto cuando habla de 'un componente cristiano' en Sender desde rnediados de 10s años 
30. Ver Sender, Mister Witt en el Cuntón, edición e introducción de Josk Maria Jover, (Madrid 1987), p. 130. 
23. Esto da una profundidad particular a la manera en que Réquiem tan insistentemente apunta a la resurrecci6n 
de Paco. Por ejemplo, la eucaristia, que ocupa un lugar tan importante en la novela, es un memorial de la muerte y 
la resurreccidn de Cristo. Apunta hacia un triunfo mis all6 de la tumba. Y desde luego este triunfo tamhidn 
pertenece al Cristo-Paco. Se hace bastante evidente, en su potro, en el romance, en el nuevo monaguillo que lo 
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Sender en Réquqern. Cuando Mosén Millán expresa su esperanza de que Paco llegue a ser 
un campeón del cristianismo, "un nuevo Saulo para la humanidad", se le hace notar la 
propia conversidn de Paco en el camino a Damasco -en la cueva del campesino-. Saulo 
dejó el judaismo y se hizo cristiano. Paco abandonaría 10s valores de Mosén Millán para 
forjar 10s suyos bropios, enfrentados con 10s de la Iglesia. Todo sugiere que 10s valores de 
Paco eran verda eramente cristianes, aunque Mosén Millán era tan ciego a ellos como se d 
supone que 10 eran 10s judios a Jesucristo. Concretamente, la tradición asociada con Mosén 
Millán tiende a identificarle con Judas Iscariote: un cargo bastante más serio, está claro, 
que el de judío ciego, implicado en la referencia a Saulo. Lo que afirma Sender, en 
resumidas cuenths, es que la causa de Jesucristo no se puede identificar con la Iglesia: Paco - . 
en la cueva cuyos pies tanto se parecian a 10s de las ' 
b .  
restaurar la paz y la normalidad al pueblo: "Sus discusiones con Paco ' ' 
I 4  
-Pero si nadie quiere matarle, Mosén Millán." (p. 80) 
I 
Es significativa bue sea Paco quien rechara la oferta como antes recharó la sugerencia de ' 
' 
i que deberia part cipar como penitente en la procesión de Semana Santa. De hecho dará su I (. 
vida por una causa que beneficia a otros, mientras Mosén Millán destruirá la vida en lugar 
de salvarla. ~ 
" 
~ # 
Tales kécnicas provocativas son frecuentes en las obras de posguerra como indiqué . ) .  . 
en mi Acljusting to Reality. Patricia McDermott tiene razón cuando considera la noción de 10s . ' . 
, 
nacionales de la santa Cruzada como parte de la inspiración de la blasfemis provocativa de ,: . 
Sender en Réqu(ern. Lo que tal vez se debe añadir es que Ernen hetan en su totalidad se , .  ' ' 
. 
.I 
escribe en la mibma vena: la identificación de la causa nacional con el cristianisrno y de . ,  
España con el ~itolicismo evoca la respuesta de que España -1ugar de interminables gu&ras . , 
civiles- debería considerarse con más propiedad como la tierra natural del diablo y la religión , 1 
natural de Espaqa el satanismo. En este sentido, pero s610 en ese sentido es Réquiem una 
, 
novela de protesia. No es una llamada a la acción. Por 10 tanto no conviene ver una estrecha 
. : 
equivalencia co$ las obras combativas de preguerra. Desde luego es menos polémica y * 
recriminatoria, cgmo afirman Mair Jose Bernadete y Laureano Bonet24. i .. " ,  
j (  . 
canta, y en las acciobes y no-acciones de 10s aldeanos que no asisten a la misa de réquiem pero meten ei potro de 
Paco en la iglesia. $n algunos sentidos Paco se ha hecho inmortal: muriendo ha conquistado la muerte. (En la 
inmortalidad de ~ a d o  hay también un importante eco de la inmortalidad que Sender concibió en la obra de 
preguerra La noche e las cien cabezas, Madrid, 1934.) Además, al igual que el própio Cristo, 61 esta presente en 
la misa de réquiemjel potro le representa con la misma certeza con que el pan y el vino representan a leslis 
Cristo. Uno de 10s efectos del cambio de titulos que efectuó Sender, de Mosén Millán a Rtquiem por un 
canzpesino español a sido el enfatizar las dimensiones religiosas del papel de Paco en el libro y con el10 su 
inmortalidad. n 24. Ver Sender, Rtquiem por un campesino español, introducción de Mair J .  Bernadette (Nueva York, 1960) 
pp. vvii-xix y  aur rea no Bonet, 'Ramón J .  Sender, la neblina y el paisaje sangriento; una lectura de Mosén Millán', 
en Ramon I sender memoriom: antologia critica .., pp 437-44 (p.439). 
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Jesucristo destaca en las obras de posguerra, aunque apenas se le menciona antes 
del 193925. Opiniones muy parecidas a las implicadas en Réquiem se evidencian 
claramente en El mancebo y 10s héroes, obra en la que se hace una distinción marcada 
entre Jesucristo y la Iglesia y una estrecha identificación entre Jesucristo y un trabajador 
perseguido. Para el personaje principal Pepe Garcés (El mancebo) el anticleriealismo es 
una valida causa cristiana, y el mismo Sender ha contemplado una religión sin IglcsiaZ6. La 
misma polarización de Iglesia y Cristo se ve en la adaptación de Dostoieski que hizo 
Sender en Parábola de Jesús y el inquisidor (en Las gallinas de Cervaates y otras 
narraciones parabólicas, México, 1967) y una evalución muy positiva de Jesucristo como 
ideal y proyección subjetiva se ven en Ensayos sobre el irfrir~gimiento cristiana (México, 
1967) que desarrolla ideas que se habian expresado antes. En todas estas obras de 
posguerra Sender rechaza expresamente la historicidad de Jesucristo y por 10 tanto de la 
resurrección. La importancia de Jesucristo es moral, con una moralidad que se ve en 10s 
personajes principales de las novelas autobiográficas contemporáneas a Réyiiiem, El 
verdugo afable, The Afable Hangman y 10s primeros volúmenes de Crónica. 
De hecho, el eje de estas tres obras es el r n i ~ m o ~ ~ :  cada una presenta el 
crecimiento, desarrollo y destrucción final -en un sentido u otro- de un inocente al que 
hemos visto acercarse a la edad adulta con el idealismo e integridad moral de la niñez. 
Pepe (Crónica) se muere de desilusión, Ramiro (The Affable Hangman, El verdidgo afkhle) 
se sacrifica en pro del bien de la sociedad, y Paco es asesinado. Los tres están reñidos con 
la maldad de la sociedad o el momento histórico en el que les ha tocado vivir. Como sugeri 
en Adjusting to Reality un patrón tan claro y recurrente, en el que no parece habcr ninguna 
posibilidad ni de cambio ni de esperanza, no se encuentra en las obras senderianas de 
preguerra y nos invita a concluir que refleja en términos generales sus experiencias de la 
Guerra Civil y la pérdida de la esperanza revol~cionaria~~. Suponiendo que la maldad es 
inherente a la realidad y que la realidad no admite cambios, siguese claramente que 
25. En la obra de pre-guerra El verbo se hizo sexo (Madrid, 1931) se ve a Jesús Cristo a traves de 10s ojos de 
Santa Teresa como una figura humana atractiva. La espiritualidad, por otro lado, es rechazada cnhgicamcnte. Ver 
Carta de Moscú sobre el amor (Madrid, 1934). 
26. Libro artnilar de poesia rnemorias bisiestas (Mexico, 1974) pp. 384 
27. Incluso reconociendo la tendencia general de Sender de re-escribir sus obras, es de notar el número 
extraordinari0 de paralelos, coincidencias e imbricaciones entre las novelas de la serie de Crónica, El verciugo 
c?filble/The Aflable Hangman y Rdquietn. Aunque, en parte esto surge de las coincidencias en el material 
autobiográfico o histórico subyacente en 10s libros, también muestra una fuerza particular de 10s compromisos del 
autor y su necesidad, evidente y firme, de regresar a 10s asuntos que le preocuparon. Así, por cjemplo, cl cpisodio 
crucial de la cueva en Rdyuietrz -del que Sender afirma que es una experiencia real de su vida- encuentra 
paralelo en dos episodios diferentes en Crónica y El rnancebo donde el personaje principal mucstra compasión 
por el pobre y el necesitado enfrentando la oposición de 10s adultos; y algunos de 10s simbolismes religiosos de 
Riquiem se hallan también en The Affable Hangman. 
28. El interesante articulo de José-Carlos Mainer, 'La culpa y su explicación: Dos imágenes en las novelas de 
Ramón J. Sender' en Ranló~ J.  Sender in mernoriatn: antologícz crítica ..., pp. 127-35, no menciona la esperanza 
revolucionaria de las obras de la pre-guerra. Sin embargo, incluso en una de las mis pesimistas de todas, Vic~je, la 
esperanza es bastante clara. En el siguiente pasaje Sender describe una típica escena presenciada por la estatua de 
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cualquier acomddación a la realidad por parte de un hombre de principios va a ser en el 
mejor de 10s casos ambivalente o subjetiva, y cualquier éxito o victoria s610 moral. (En un 
articulo en TAI  New Leader del 15 de mayo de 1948 habló Sender de cómo 10s 
republicanos esp\añoles se identificaban con don Quijote.) No cabe duda de que, al final de 
Réquiem, es est la Única victoria que puede reclamar Paco sobre Mosé Millán29. No se a 
No se plantean victorias materiales. Los valores del campesinado 
del ministro de Dios en la tierra, cuya propia acomodación a la 
pero otros ocuparán 10s puestos de poder en el mundo real. 
moral y del triunfo por medio del fracaso se expresa 
libro de Crónica cuando reflexiona Pepe sobre la 
'in hoc signo vinces' al intentar comprender el 
qui  la muerte traicionera parecia ser el fin 
inevitable de 10s héroes, santos y poetas con 10s que plenamente se identificaba. Asi es que 
Pepe, a un pado de distancia, se identifica con el Cristo crucificado; Paco se ve 
repetidamente como tal; y Ramiro, con su halo piadoso, sacrifica su paz con 10s demás. 
Sender pinta sus lienzos morales con intensos colores. 
Opind que en Réquiem encontramos algo de la provocación, complejidad y 
ambivalencia qde se ve en algunas de las novelas principales de Sender. Sobre todo desde 
la Guerra Civil ha evitado las fórmulas simples y cómodas. En este caso hubiera sido 
cuestión de tenei- Paco como personaje principal y de pintar a Mosén Millán Únicamente de 
negro. Recuérdese cómo Curro Cruz y sus compañeros eran el foc0 principal de la atención 
en Viaje y que ?o cabia duda sobre quiénes eran 10s verdaderos malos. Es cierto que en 
Réquiem el enofme peso del sentimiento procedente de 10s mitos y simbolos del relato 
del bien y el mal con la consiguiente condenación de 
La trágica inevitabilidad de la muerte de Paco y nuestro inmediato 
que Mosén Millán estaba de alguna forma involucrado en ella nos 
con escepticismo sus conversaciones insensatas con 10s padres de Paco 
el cura ocupa demasiado espacio -se ha afirmado que 
como la misma tierra de abajo, la tierra fértil que ar(n no ha sido 
se conduce en vida y muerte +n palabras de Sender- como un 
enfrenta al mundo con una 'falsa integradón espirituar. E n  una linea de argumento similar Charles King 
acertadamente sugiere que la dicotomia hombria/persona, formulada en principio por Sender en su novela 
temprana, La noch de las cien cabezas, puede ser citada cuando queremos evaluar a Mosén Millán. Ver su 
Rarnón J. Sender ( N  i eva York, 1974) pp. 75-80. 
30. Ver Robert H vard, 'The "Romance" in Sender's Réquiem por un carnpesino español', en Modem Language 
Review, 79 (1984), i 8-96. 
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es el foc0 del libro3'- y se presenta con demasiada ambivalencia para que le descchemos. 
Mosén Millán con insistencia y de forma inquietante exige nuestra atención. 
Aparte de las preocupaciones morales, psicológicas y filosóficas de su obra 
desde 1939, es especialmente comprensible que a Sender -qu i en  como tantos otros sufrió 
personalmente durante la Guerra Civil y emergió de ella con un profundo scntimiento de 
culpa32- le hubiera llegado a fascinar un personaje como Mosén Millán. Por otra parte no 
hubiera querido permitir a sus lectores hacer juicios morales fáciles y simplistas desde la 
distancia cómoda de sus sillones sobre dilemas y situaciones dolorosas que habian 
torturado al mismo Sender. De ahi la caracterización de Mosén Millán. 
El cura es una figura provocadora e inquietante. Bienintencionado, humano y 
débil, es cómplice en el asesinato de un hombre de elevados principios y esencialmente 
bueno. A través de Mosén Millán, Sender ilumina el más terrible de todos 10s males, el que 
no yace exclusivamente en el centurión, ni en la Iglesia ni en las acciones de ningún grupo 
en concreto, sino dentro de 10s procesos mentales de un individuo muy corriente, cuyas 
debilidades y flaquezas muchos lectores bien podrian reconocer en sí m i ~ r n o s ~ ~ .  Bajo gran 
presión desde fuera y alguna desde dentro, se desploma. Aqui yace el desafio de Mosen 
Millán. 'El que esté límpio de pecados, que tire la primera piedra' (Juan, vii, 47) 
Dado que Réquiem también está en deuda con Viaje, se puede considerar como 
una obra gemela de El verdugo afableflhe Affable Hangman, publicadas inmediatamenle 
antes y después de aquélla. En El verdugo afableflhe Affable Hangman, se veia cómo la 
acción directa, incluso la mas pacífica y justificable, condujo al mal y a la violencia y, por 
10 tanto se la rechaza a favor de la abnegación y la no intervención. En Réquiem la acción 
directa se ve bajo una luz mis favorable y se critica la no intervención. Sin embargo, no se 
encuentran en ninguna de estas novelas argumentos o sentimientos expuestos de forma 
dogmática o doctrinaria: las tres representan intentos serios y experimentales de iluminar 
problemas prácticos, morales y epistemológicos acerca del papel del mal en el mundo. 
Iluminación de tal profundidad y compasión es característica de las obras de posguerra de 
Sender, entre las que resulta sumamente apropiado considerar a Réquiem34. 
* Este articulo se basa en una conferencia dada en el Departamento de 
Filologia Española y Moderna de la Universitat de les Illes Balears el 16 de 
abril de 1991. Ha sido traducido nuevamente del inglés por Consuelo de 
Andrés Martínez. Estoy muy agradecido al profesor Leo Hickey que 10 leyd 
en una primera versión y a 10s profesores Alan Yates y Robin Warner que 
más recientemente 10 han comentado. 
31. Ver Marcelino Peñuelas. La obra narrativa de Ramón J. Sender Madrid 1971, pp. 137-56. p. 145. 
32. Ver Marcelino Peñuelas, Conversaciones con Ramón Sénder, pp. 121-22 . 
33. Ver 10s comentarios de Sender a Peñuelas. Conversaciones, p. 91. 
34. Para una perspectiva no-compasiva del problema de la traición ver la obra teatral de pre-guerra de Sender 
El secreto (Madrid, 1935). 
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